
E l lector de fondo echará de 
menos que J. A. González 
(Soria, 1956) se resista a 

entregar a la imprenta el fruto de 
sus creaciones con una frecuencia 
superior. Y lo añoraría especial-
mente quien, luego de atravesar 
sus deslumbrantes ‘El viento en 
las hojas’ y ‘Ojos que no ven’, con-
cluyera que en su prosa habitaba 
una genuina inclinación hacia el 
mundo del dietario, el propio de 
su último libro, ‘La vida pequeña’. 
Un volumen alejado del tono ha-
bitual en este género (la tenden-
cia al ombliguismo) porque do-
mina sus páginas el atributo cen-
tral que también sirve como es-
pinazo para su obra novelística: 
su asombro ante el mundo. La au-

tenticidad de su escritura, estiliza-
da según aquel camino de perfec-
ción que Juan Benet demandaba 
de Pío Baroja: podar el castellano 
hasta alcanzar su tuétano.  

Barojiano él mismo, González  
encuentra en el relato minucioso 
de su vida desapasionada (aun-
que emotiva: una emoción fría 
que haría feliz a don Pío) una de-
clinación de su estilo que ingre-
sa con ‘La vida pequeña’ en una 
nueva frontera. La sutileza con 
que participa de sus cavilaciones 
evoca a Montaigne aunque habrá 
que citar aquí a Nabokov: como 
el maestro ruso, nuestro hombre 
también ejerce de entomólogo. 
Cazamariposas en ristre, va cap-
turando detalles que reconstru-
yen una perplejidad compartida, 
los latidos donde anida el misterio 

de vivir. Un ejercicio de memoria 
que se beneficia del uso inteligen-
te del microscopio, cuyo foco ca-
libra el autor para que cada pie-
za cobrada diga lo que tuviera que 
decir. El mosaico final, el mágico 
retablo que opera como el manual 
de instrucciones que ninguna vida 
trae consigo, dispone de una es-
clarecedora clave de arco, esas lí-
neas donde defiende «una reali-
dad de la que estamos siendo des-
poseídos por el exceso de fantas-
magoría y el ruidoso moscardo-
neo de la palabrería». El ruido que 
González Sainz derrota con su her-
mosa y silenciosa obra.

Antonia Paredes Iglesias, Toñi, 
podría ser una de esas tantas 
mujeres que pasa ya de los 50 
y se encuentra con el nido va-
cío y una crisis que es difícil ex-
plicar, o que nadie quiere en-
tender; una de tantas que se 
casó joven, que fue madre jo-
ven, que siempre se dedicó a la 
casa y la familia, y que ahora se 
encuentra aún joven pero con 
las manos vacías. Pero Toñi no 
es solo una de esas: es una de 
esas otras que encima de todo 
lo anterior, vive con un secreto 
de infancia que la destrozó en 
su momento y que ahora, des-
pués de tantos años, vuelve a 
asomar y la destroza otra vez, 
y no parece que pueda seguir 
adelante como si nada. Como 
Toñi hay muchas, y muy pocas 
personas a su alrededor son ca-
paces de enfrentarse a la ver-
dad para sostenerlas.  E. S.
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